致敬回归！职业球员亲述如何走出前交叉韧带伤病

范戴克面前的，是一条漫长、孤独而艰难的道路。这名利物浦中卫会觉得看不到这条路的终点，仿佛置身于暗无天日的隧道，没有指引前进方向的灯光。我也曾走过同样的路，在日复一日、周而复始、长达数月的复健过程中，无法与队友并肩作战。对于一名足球运动员而言，这是职业生涯挥之不去的阴影。

1、损伤

在《Match of the Day》的演播室中，我同伊恩-赖特一起观看了利物浦与埃弗顿那场2-2的平局。目睹皮克福德对范戴克的粗暴铲断时，我脱口而出：“完了，他的前交叉韧带出事了！”对他受到撞击、翻滚在地以及膝盖着地的惨状，我是如此熟悉。毕竟，那种痛苦我也深有体会。

首先，对于范戴克和利物浦来说，这无疑是沉重的打击。在接下来的一段时间中，他们都将深受其苦。本赛季英超联赛的开局风云诡谲，无论是进球还是失球都不可思议。利物浦也深陷于这种疯狂的局面。然而不管怎样，这个荷兰人不但是世界上最好的防守球员，也是队伍的粘合剂。他在队伍中的存在感十足，所有人都期盼着他回归赛场。

好消息是，范戴克将会王者归来，会像以前那样迅捷、锐利、球技娴熟。前交叉韧带的伤病不会再像上世纪80年代及以前那样，威胁运动员的职业生涯。我从那次伤病中恢复之后，立刻迎来了职业生涯中进球最多的3个赛季。我仍然需要通过拉伸和举重让右膝足够强壮，尤其是在寒冬之中。但是自手术以来，我的膝盖就再也没出过问题。

没那么好的消息是，尽管足球运动在医疗、运动科学和健身方面已历经数次革新，复健还是没有捷径可走，需要花上一段时间。伤员仍然需要至少缺席6个月的比赛。比起身体，精神上的恢复会更加困难。作为一个足球天才，你刻苦训练，为足球作出了巨大牺牲，现在你要暂时离开这项事业，这会让你心神俱疲。

让我们过会再来说这个，先让我通过自己的经历，讲述范戴克将要面临的挑战。我相信这也能带来些许宽慰。我当时没有遭遇铲抢，而是跳起与利兹联的守门员约翰-卢基奇争夺一记过顶球。我没能控制好落地的姿势，膝盖发出了砰的一声。

那是1992年的节礼日，我所在的布莱克本坐镇主场。那天我打进2球，赛季进球数达到16个。但属于我的圣诞节狂欢来到了尽头。膝盖受伤后，我带伤作战，但是砰砰声开始化作疼痛，最终我的膝盖骨感到剧烈的刺痛。第83分钟，我被替换下场。范戴克的情况与此类似，他明显感觉不适，只不过他还能自己走出球场。这是肾上腺素在发挥暂时的作用。

2、开始康复

回到家中，我的腿已经装上了支架。次日早晨，我回到俱乐部检查伤情。我觉得难受，膝盖肿了起来。即使它已经被固定住，我还是知道情况不妙。布莱克本的队医不能百分百确信是前交叉韧带的问题，由于肿胀和其它一些原因，我们决定推迟手术——事后来看，那是一个错误的决定。

我尝试做了一些康复运动，试图让膝盖恢复力气，让它看上去没有受伤。那时的我抗拒手术，探索着每一种替代方案。我还服用布洛芬来镇痛。我并没有真正在训练中上强度，膝盖伤情始终困扰着我。在1月6日对阵剑桥联的联赛杯中，我披挂上阵踢了32分钟，直到在一次接球时我的膝盖彻底崩溃。

当地专家再次对我的膝盖进行了一次简单的检查，却只是让我好好休息。我再次尝试训练，却不见效果。

已经没有多余时间可以浪费，我前往剑桥，拜访了一位名叫大卫-丹迪的外科医生。他立刻给出了诊断：“你的前交叉韧带撕裂了，需要进行外科手术，再用6个月的时间来康复。”他甚至不需要进行扫描，只是以我的膝盖为轴进行测试，看看它是否还能动。就是这么简单。

几天之后，丹迪才能腾出手来给我做手术，因此我与理疗师先回到了布莱克本，向主教练达格利什汇报了这个坏消息。接着我厘清了眼前的局面：直到下个赛季，我都踢不了比赛了。在那个时间点，你只想赶紧把手术搞定，然后进入休养模式。

然而手术仅仅是一切问题的开端，本来我计划在医院里待上2天，然而就在我将要出院启程、返回布莱克本的早晨，我感觉不适。我先后叫来了护士、一名医师和专家，想着：“呃，情况不妙。”我的身体里出现了血块。他们不得不把我的膝盖切开，挤出血块。之后的2周，我继续待在医院里，并一直服药。

3、艰难的时光

在支架的帮助下，我走出了医院，即使吃了止痛药，还是感觉不舒服。这就是艰难时光的起点，你仿佛置身于暗无天日的隧道。我这么说，不是有意要强调我的沮丧或是想把这种情绪传染给其他人，只是我当时真的真的是沮丧极了！你想成为球队的一员，却被排除在外，做不了一直以来想做的事情。这简直是糟透了！

接下来的工作属于理疗师。如今俱乐部的后勤体系愈发精细复杂，更加重视运动科学和精神健康，不过理疗师还是那个与你朝夕相处的人。一些理疗师像是苦大仇深的阿姨。诚然，他们所要处理的是非常切实的事，但是他们同时也要确保运动员拥有愉快积极的心态，避免让康复过程显得千篇一律。你还可以向他们发泄情绪，释放压力。

当你眼睁睁地看着其它球员出去训练，而你只能与治疗室里的机器作伴，你的情绪会陷入低潮。你热爱比赛，想要投身其中，但是什么也做不了。你会觉得进展是如此缓慢，因而很难集中精力。你眼前摆着一个个目标：在无人协助的情况下行走、回到草地上、在没有身体接触的情况下踢球、转动身躯。

为了能踢上球，在康复过程的早期需要费上几个月的时间。复健项目包括游泳、无休止的举重、训练肌肉、拉伸腘绳肌肌腱、交替使用单腿站立（为了锻炼平衡能力）。比起上场比赛的时候，这时的你会受到更为严格的限制。你必须更注意饮食。由于没有一周双赛，大量的能量无法通过高强度运动来释放。

记得年幼的时候，我读过比尔-香克利的故事。作为现代利物浦的缔造者，他完全无视麾下的伤员，就因为他们无法为他效力。也许那是一种激励球员的手段吧！如今俱乐部对球员施以更多的关怀，不过一线队与其他球员之间还是存在隔阂。会存在一个团体，身处于这个团体，你们才能一同分享比赛和训练课的故事和经验。

你可以与那些球员一样驾车驶入训练场，一起用餐，晚上一同出游，成为朋友和同事。但是到了真的到要干活的时候，只剩下你一个孤家寡人。在顺利的时候，你会羡慕他们能上场比赛。在不顺利的时候，无法为球队出战的罪恶感便涌上心头，尽管那不是你的错。我确信这份孤独扎根于人性之中。

在布莱克本，我会在现场观看所有主场比赛，偶尔我也会前往客场助阵，为的就是改善心情、保持参与感。与此同时，你会不停地扪心自问：“我还能回到从前的状态吗？我还能像从前那样迅捷吗？我还能像从前那样面对抢断全速推进吗？我还能像从前那样高高跃起吗？”你总是忍不住去想这些。

4、再次手术

在大手术后的6到8周，我不得不再接受一次手术，尽管这是从一开始就计划好的。我的膝盖装了4根钉子，其中有2根是临时的，需要之后取出，但是没有任何后遗症。我的膝盖感觉焕然一新，身体也感觉棒极了。在余下的职业生涯中，我每天都要进行锻炼和拉伸。有一说一，这并不算什么难事。

只有当你以全力以赴的姿态回到比赛中，确认自己已经彻底恢复后，忧虑才能一扫而空。我对这一切渴望已久。在1993年夏天，我踢了一些季前赛，在一些比赛中踢个30来分钟，并确信我已经做足了准备。在每一周的训练中，我发挥良好，不过达格利什还是不让我首发。他只是把我放进大名单，每场比赛让我踢10到15分钟。

我敲开他的门，问他：“你打算什么时候正式启用我？是时候开始了！”我回归赛场后的第1个进球发生在8月。在圣詹姆斯公园球场，我对阵我自己私下里支持的纽卡斯尔联队，下半场我朝着加洛盖特看台的方向进攻。我从后场向前冲刺（没有失去我的速度），并完成最后一击（我仍然可以得分！）。在这样一个守得云开见月明的时刻，我感觉到，全都回来了。涌上心头的欣喜之情，让所有与理疗师作伴埋头训练的日子收到了回报。

直到9月下旬我才重回首发。我感觉良好，膝盖结实。尽管首发时间被推迟让人心烦，然而回过头来看，那其实是达格利什所能作出的最好安排。他早已安排好了一切，知道我必须轻装上阵。